跳到主要內容

6000年前一隻狗的癌症,如何在今天席捲全球?

  即使睿智如人類,強壯如猛獸,也無法躲過疾病的侵襲,癌症就是其中尤為嚴重的一種。


  時至今日,我們仍舊深陷於與癌症抗爭的泥潭中苦苦掙扎。目前已有的治療手段有手術、化學療法、放射線療法、癌症疫苗、免疫細胞療法等。但很遺憾,目前除了針對非實體瘤的治療方法效果卓著接近曙光,對大多數癌症仍舊是無計可施。


  究其原因,仍是我們對癌症不夠了解,或者說是無從下手。以人類短短百餘年的壽命極限來抗衡與進化同生的癌症,實在是有些蚍蜉撼樹的意味。癌症的偶然發生,以單一生命個體為單位進行研究,百餘年的度量難以拼接成完整的畫面。


  而今,一種至今已存在了 6000 余年的癌症為我們的研究提供了絕佳的條件。



來源:Ernesto del Aguila III, NHGRI


  CTVT(canine transmissible venereal tumor),即犬類傳染性性病腫瘤。這種癌症最早起源於中亞地區,來自於某條"始祖犬"的生殖器細胞基因突變。隨後,伴隨犬類的交配,生生不息,如今已經幾乎遍布世界的每個角落,至今已有約 6000 年。


  來自 40 多個國家的聯合團隊,通過對來自 43 個國家的 546 個 CTVT 腫瘤樣本和 495 個 CTVT 腫瘤宿主的正常樣本進行了外顯子測序,構建出時間系統發育譜系。同時研究者們對 CTVT 的癌症突變特徵進行了分析,並由此識別出 CTVT 的高度環境特異性突變過程,以及中性遺傳漂變是癌症長期演化的主要特徵,相關的研究細節發表在 Science 雜誌上。


  對 CTVT 的研究,為人類在數千年的時間單位上更好地認識癌症進化上提供了絕佳的機會,這也將是人類未來戰勝癌症的重要參考。


  一、對癌症的認識


  癌症,又名惡性腫瘤,是指細胞不正常的增生,且這些增生的細胞可能隨淋巴或血液系統攻佔身體的每個角落。千萬年間,人們始終沒有放棄與癌症的抗爭,卻屢屢折戟沉沙。因此,癌症在很長時間內都被認為是無法治癒的疾病,神靈的詛咒。


  在人類身上,目前已知的癌症已經超過 100 種。2015 年,約有 880 萬人死於癌症,這幾乎佔到了全球死亡人數的六分之一,其中的 70% 發生在低收入和中等收入國家。


  癌症並非一種源於工業化的人造疾病,而是與演化如影隨形,共同塑造了生命。癌症的存在歷史可以追溯至上萬年,但直到近百年間,人們才開始真正地了解癌症。


  18 世紀,醫生藉助解剖刀開始了與癌症的正式交鋒——腫瘤切除治療。但癌症的複發與轉移,成為橫亘在醫生們面前的又一條門檻。


  那麼,究竟什麼才是癌症背後真正的力量呢?答案是基因


  事實上,癌症是一種依賴基因突變的慢性疾病。一般來說,同一種癌症在不同患者身上,甚至是同一患者的不同器官或組織中,都可能具有不同的基因型。癌症,似乎可以看做是某些邪惡基因隨機發生於宿主個體間的一種"寄生"。


  肉體總有終結之時,但癌症永生。當然,對於絕大多數不具有傳染性的癌症來說,只是在時間跨度下的眾多個體間的廣義永生。事實上,有極少數的癌症的確可以在生命個體間傳播,延續着自己的生命,完成永生。


  但值得一提的是,傳染性癌症區別於感染型癌症,並不是通過病毒感染誘發的。大多數病毒感染誘發的癌症,如人乳頭瘤病毒引起的宮頸癌、乙肝病毒引起的肝癌,都可以通過接種疫苗有效預防。


  二、古老的癌症


  對於大多數癌症來說,他們隨機的發生於單一個體,隨個體的壽命而發生、發展、終結。而其中的極少數癌症,可以在個體間進行傳播,就像"寄生"在宿主中完成自身的演化時間線,CTVT 就是其中一員。


  這種來源於犬類的癌症起源於中亞,遺傳信息穩定且高度相似。對於它開始的時間,研究者們尚存在爭議,一部分人認為約在 1.1 萬年前犬類的馴化時間點上,也有人認為發生於時間稍近的 6000 多年前。


  通過犬類之間的交配、甚至是舔舐,CTVT 在群體間進行傳播。每一顆癌細胞就像是種子,到達下一個宿主體內,等待合適的時機繼續傳播。


  隨着大航海時代的到來,人類的生活半徑增大,而犬類也跟隨人類開始了他們的遷移。時至今日,幾乎在每塊大陸上,都有 CTVT 的痕迹。


  而如今,它居然歪打正着地成為研究癌症的最佳手段,幫助人類追蹤癌症的演化,破解癌症的謎團。


  三、揭開千年疑團


  在此項研究中,研究者們對來自 43 個國家的 546 個 CTVT 腫瘤樣本和 495 個 CTVT 腫瘤宿主的正常樣本進行了外顯子測序,並構建出時間系統發育譜系。分析結果显示,CTVT 細胞大約在 6200 年前首次於亞洲出現,目前廣泛分佈的 CTVT 細胞的源頭可以追溯到約 1900 年前的印度。彼時 CTVT 開始產生亞型,並開始向歐洲、亞洲蔓延擴散。隨着大航海時代的到來,CTVT 的傳播也搭上了"順風船",跟隨人類的足跡踏上更多的陸地。



來源:Science


  隨後研究者們對 CTVT 的癌症突變特徵進行了分析,並由此識別出 CTVT 的高度環境特異性突變過程。同時,研究者發現了 5 個促進 CTVT 發生和傳播的早期驅動基因:SETD2,CDKN2A,MYC,PTEN 和 RB1。研究者也發現,CTVT 幾乎沒有晚期陽性選擇,解釋了中性遺傳漂變是癌症長期演化的主要特徵。


  殖民、全球化、同質化,共同作用造成了如今的 CTVT。而存活了數千年、從來不能滅亡的 CTVT,同時也像活化石、錄影帶一樣記錄了癌症的進化歷程。管中窺豹,可見一斑。


  對於 CTVT 來說,癌細胞似乎更像是一種獨立的生命體在不同的"宿主"間傳播,雖然來源不同,但卻可以和不同個體的免疫系統都相安無事。儘管目前並未發現可以在人體間傳染的癌症,但足以為器官移植敲響警鐘。如果捐贈者的器官中留有癌症的"種子",對於接受器官移植的人來說很可能是一場可怕的災難。


  同時,CTVT 的中性進化也為現代癌症的治療提供思路。對於一些進程緩慢的癌症,似乎可以嘗試適應性療法,而非在癌細胞和宿主間,一定要斗個"你死我活"。


  如果承載生命的主體是遺傳物質,那麼毫無疑問,癌症從未死去。如果短期內無法戰勝,找到與它"同生"的方法或許並不是最壞的選擇。

本站聲明:網站內容來源於博客園,如有侵權,請聯繫我們,我們將及時處理【其他文章推薦】

※如何讓商品強力曝光呢? 網頁設計公司幫您建置最吸引人的網站,提高曝光率!!



網頁設計一頭霧水??該從何著手呢? 找到專業技術的網頁設計公司,幫您輕鬆架站!



※想知道最厲害的台北網頁設計公司推薦台中網頁設計公司推薦專業設計師"嚨底家"!!




Orignal From: 6000年前一隻狗的癌症,如何在今天席捲全球?

留言

這個網誌中的熱門文章

Python 併發總結,多線程,多進程,異步IO

1 測量函數運行時間 import time def profile(func): def wrapper(*args, ** kwargs): import time start = time.time() func( *args, ** kwargs) end = time.time() print ' COST: {} ' .format(end - start) return wrapper @profile def fib(n): if n<= 2 : return 1 return fib(n-1) + fib(n-2 ) fib( 35 )   2 啟動多個線程,並等待完成   2.1 使用threading.enumerate() import threading for i in range(2 ): t = threading.Thread(target=fib, args=(35 ,)) t.start() main_thread = threading.currentThread() for t in threading.enumerate(): if t is main_thread: continue t.join()   2.2 先保存啟動的線程 threads = [] for i in range(5 ): t = Thread(target=foo, args= (i,)) threads.append(t) t.start() for t in threads: t.join()   3 使用信號量,限制同時能有幾個線程訪問臨界區 from threading import Semaphore import time sema = Semaphor...

高雄十大包子名店出爐

, 圖文:吳恩文 高雄包子大賽落幕了,我只能就我個人意見, 介紹一下前十名這些包子,但是不能代表其他四位評審的意見,雖然身為評審長,我通常不會第一個表示意見,以免影響其他評審, 我主要工作是負責發問。   這次參賽的素包子很少,而且都不夠細致,又偏油,我不愛, 但是第一名的甜芝麻包-熔岩黑金包,竟然是素食得名- 漢來蔬食巨蛋店。   這包子賣相太好,竹炭粉的黑色外皮刷上金粉,一上桌,眾人驚呼, 搶拍照,內餡是芝麻餡,混一點花生醬增稠,加入白糖芝麻油, 熔岩爆漿的程度剛剛好,我一直以為芝麻要配豬油才行、 但是選到好的黑芝麻油一樣不減香醇, 當下有二位評審就想宅配回家。   尤其特別的是,黑芝麻餡室溫易化,師傅必須要輪班躲在冷藏室內, 穿著大外套才能包,一天包不了多少,我笑說,漢來美食,集團餐廳那麼多,實力雄厚,根本是「 奧運選手報名參加村裡運動會」嘛,其他都是小包子店啊, 但是沒辦法,顯然大家都覺得它好看又好吃, 目前限定漢來蔬食高雄巨蛋店,二顆88元,可以冷凍宅配, 但是要排一陣子,因為供不應求,聽說,四月份, 台北sogo店開始會賣。   第二名的包子,左營寬來順早餐店,顯然平易近人的多,一顆肉包, 十塊錢,是所有參賽者中最便宜的,當然,個頭也小, 它的包子皮明顯和其他不同,灰灰的老麵,薄但紮實有嚼勁, 肉餡新鮮帶汁,因為打了些水,味道極其簡單,就是蔥薑,塩, 香油,薑味尤其明顯,是老眷村的味道, 而特別的是老闆娘是台灣本省人, 當年完全是依據眷村老兵的口味一步一步調整而來,沒有加什麼糖、 五香粉,胡椒粉,油蔥酥。就是蔥薑豬肉和老麵香,能得名, 應該是它的平實無華,鮮美簡單,打動人心。   這是標準的心靈美食,可以撫慰人心,得名之前,寛來順已經天天排隊,現在,恐怕要排更久了, 建議大家六七點早點上門。   第三名,「專十一」很神奇,我記得比賽最後, 大家連吃了幾家不能引起共鳴的包子,有些累,到了專十一, 就坐著等包子,其他評審一吃,就催我趕快試,我一吃, 也醒了大半。   它的包子皮厚薄適中,但是高筋麵粉高些,老麵加一點點酵母, 我心中,它的皮屬一屬二,至於餡又多又好吃,蛋黃還是切丁拌入, 不是整顆放,吃起來「美味、均衡、飽滿」。一顆二十元。   老闆是陸軍專科十一期畢業取名專十一,...

韋伯連續劇終於更新 期待第一季順利完結

  地球天文學界的跳票大王詹姆斯·韋伯空間望遠鏡 (James Webb Space Telescope,縮寫為 JWST)自 1996 年以來斷斷續續不按劇本演出的連續劇終於讓焦慮的觀眾們又等到了一次更新:五層遮陽罩測試順利完成。 裝配完成的韋伯望遠鏡與好夥伴遮陽罩同框啦。Credit: NASA   嚴格的測試是任何空間任務順利成功的重中之重。遮陽罩,這個韋伯望遠鏡異常重要的親密夥伴,要是無法正常運轉的話,韋伯的這一季天文界連續劇說不準就要一直拖更了。   詹姆斯·韋伯空間望遠鏡是歷史上造出的最先進的空間望遠鏡。它不僅是一架紅外望遠鏡,還具有特別高的靈敏度。但想要達到辣么高的靈敏度來研究系外行星和遙遠的宇宙童年,韋伯童鞋必須非常"冷靜",體溫升高的話,靈敏度會大大折損。這個時候,遮陽罩就要大顯身手啦。   遮陽罩在韋伯的設計中至關重要。韋伯望遠鏡會被發射到拉格朗日 L2 點,運行軌道很高,遠離太陽、地球與月球。太陽是韋伯的主要熱量干擾的來源,其次是地球與月球。遮陽罩會有效阻斷來自這三大熱源的能量並保護韋伯維持在工作溫度正常運轉。這個工作溫度指的是零下 220 攝氏度(-370 華氏度;50 開爾文)。 上圖中我們可以看出,韋伯望遠鏡的配置大致可分為兩部分:紅色較熱的一面溫度為 85 攝氏度,藍色較冷的一面溫度達到零下 233 攝氏度。紅色的這部分中,儀器包括太陽能板、通信設備、計算機、以及轉向裝置。藍色部分的主要裝置包括鏡面、探測器、濾光片等。Credit: STSci.   遮陽罩的那一部分和望遠鏡的鏡面這部分可以產生非常極端的溫差。遮陽的這面溫度可以達到 110 攝氏度,足以煮熟雞蛋,而背陰處的部分溫度極低,足以凍結氧氣。   工程師們剛剛完成了五層遮陽罩的測試,按照韋伯在 L2 時的運行狀態安裝了遮陽罩。L2 距離地球約 160 萬公里。NASA 表示這些測試使用了航天器的自帶系統來展開遮陽罩,測試目前都已成功完成。韋伯望遠鏡遮陽罩負責人 James Cooper 介紹說這是遮陽罩"第一次在望遠鏡系統的电子設備的控制下展開。儘管這個任務非常艱巨,難度高,但測試順利完成,遮陽罩展開時的狀態非常驚艷"。   遮陽罩由五層 Kapton 製成。Kapton 是一種聚酰亞胺薄膜材料, 耐高溫絕...